宇宙と芸術展｜思考の幅を広げる魅惑の物件

遅くなりましたが、あけましておめでとうございます。

本年も、週一くらいのペースでゆるゆると更新してまいりますので、よろしくお願いします。

さて、ということで、休みボケから重い腰をあげて、年明けにさっそく行ってきた美術展の所感をば。

www.mori.art.museum

森美術館で開催されている「宇宙と芸術展」。

開催期間は今週末の1/9まで。

かぐや姫からダ・ヴィンチ、チームラボまで、宇宙をテーマにした様々な芸術表現を展示した、宇宙の美術展である。

セクション１：人は宇宙をどう見てきたか？

セクション２：宇宙という時空間

セクション３：新しい生命観――宇宙人はいるのか？

セクション４：宇宙旅行と人間の未来

展示エリアはこれらのテーマに分けられ、それぞれに興味深い作品やインスタレーションを楽しむことができる。パンフレットにある通り、まさに「古今東西ジャンルを超えた多様な出展物」の数々だった。

宇宙というテーマは、何もロケットとか人工衛星とかいうテクノロジーだけの話ではなく、占星術や天文学、物理学、数学、哲学、宗教、ＳＦ、そしてアートと、様々なアプローチで考えることができる。人間にとって、永遠のテーマである。

（以下、今回は少々散文的になりますがお許しください。）

例えば、かぐや姫。彼女はどこから来て、どこへ帰ったのか。彼女は果たして宇宙人だったのか。そうだとするなら、なぜ彼女は地球へ降りたち、そして帰りたがらなかったのか。月を見て悲しんでいたのはなぜだったのか。そういえば月と地球の引力の関係は生命活動にも影響を与えているらしいという研究があるが、それはどこまで本当なのか。占星術は科学的根拠を持ちうるのか。

考えれば考えるほど想像は広がっていき、ワクワクする。

あるいは、宇宙そのものの仕組みもミステリーに満ちている。宇宙誕生の謎、惑星も光も吸い込んでしまうブラックホール、惑星はどうやって生まれるのか、地球はどうしてできたのか、私たちはどこから来たのか。月から火星、銀河系の外へと、私たちは一体どこまで行けるのか。地球外生命は存在し得るのかどうか。

宇宙は「問い」に富んだ魅惑の物件だ。

ガリレオ・ガリレイの地動説を皮切りにみるみるうちに発展してきた宇宙研究は、今や月面基地や火星移住、宇宙旅行などというテーマを真剣に考えられるほどにリアルになった。今の私たちにとっては、宇宙科学とは、極めて現実的で具体的でロジカルなイメージになっている。

しかし古代の人々にとっての宇宙研究は、今の私たちが不確かなものと捉えがちな占星術や宗教であったわけで、つまり宇宙を知ろうとすることは人間の哲学そのものでもあったわけだ。展示物にもあった曼荼羅がその良い例だろう。思えばギリシャ神話だって、星座と密接な関わりを持っている。

「人間はどこから来たのか」という文系的な哲学が、人間に空を向かせ、様々な思想・宗教を生み出して答えを探り続けてきた。そしてその探求心はやがて物理的な技術発展を促し、より具体化した学術研究として理系的な物理学や数学、天文学を生み出した。

こういう視点で考えてみると、哲学と物理学は同ジャンルのものとも言えるわけで、文系理系などというくくりはそもそも概念として成立しないようにも思えてくる。

実際のところ、今回の美術展に一緒に行ってくれた人は、大学で物理学を研究していた人（ちなみに私は専らの文系）だったので、例えばニュートリノがアートとして表現されているのを見て、多大な感銘を受けていた。それを見ても、文系だとか理系だとか、関係ないのだと改めて思うのだ。

マクロとミクロという観点で考えてみても、宇宙は、天文学としてみれば気の遠くなるほど巨大で長くて広いものだが、哲学としてみれば、今度はその問題は人間の思想の中に内在され、極めて個人的でミニマルなものにもなる。

こうやって、考えを広げていくと収集がつかなくなってパニックを起こしそうになるが、そんなとき、それらを感性としてまとめあげることのできる手段としての芸術表現は、ある意味救いだ。

アートというのは五感体験であり、率直で端的なものだから、複雑な問題を感覚的にとらえるには非常に便利なのかもしれない。

アート作品から宇宙について考え、思考はまさに宇宙のようにどこまでも無限大に広がっていき、それがもう一度作品に回帰してまとめあげられる。

こういう思考体験は久しぶりで楽しかった。

大人になると、つい自分の領域以外の部分は思考の範疇外にしてしまうけれど、すべては繋がっていて、意外な関連性が生まれると子供のようにワクワクする。

2017年も、この感覚は忘れずにいたいものですね。

宇宙と芸術展、あと３日ですが、みなさんぜひ足を運んでみてください！

＊＊＊

以下、展示物を見ながら思い出したこと、思いついたこと、キーワードなどをメモ。

哲学、『火の鳥』、『風の谷のナウシカ』、ニュートリノ、ダン・ブラウン『天使と悪魔』、ポアンカレ予想、宇宙の音（映像作品をヒントに）、八咫烏、スターウォーズ、ゼロ・グラビティ、『星を継ぐもの』、天地創造、宗教、曼荼羅、ギリシャ神話　etc.

エンデ父子の絵画と文学｜ジャンルを超えて生み出されるアート

Merry Christmas! 

さて、クリスマスの今日、九州の実家にいる叔母から素敵なプレゼントが届いた。

叔母はとても料理が上手で、自家製の味噌やお菓子などが詰め込まれた段ボールを時々送ってくれるのだが、今回はその中に、とびきりのプレゼントがまぎれていた。

ドイツのシュルレアリスム画家、エドガー・エンデの画集！

しかも、

「エンデ父子展」！！「エドガーからミヒャエルへ―ファンタジーの継承」！！！これはヤバイ！！！

何を興奮しているのかというと、エドガー・エンデというのは、私の大好きな作家の一人であるミヒャエル・エンデの父なのである。つまり、画家である父と、その絵に少なからず影響を受け、世界でも名高い文学者となった息子との、奇跡のコラボ画集というわけなのだ。1989年にひらかれた展覧会で、叔母が購入したものらしい。

ミヒャエル・エンデといえば、『はてしない物語』（『ネバーエンディング・ストーリー』として映画にもなった）や『モモ』（時間どろぼうから時間を取り戻す女の子の話）など、児童文学が有名な作家だ。

はてしない物語 (エンデの傑作ファンタジー)

私がファンになったのも、やはり子供の頃に読んだ上記2冊がきっかけだったのだが、児童文学とはいっても、大変考えさせられる深い物語で、「大人こそ読みたい児童文学は？」と聞かれたら絶対にこの2冊は挙げたい。単行本の装丁も大変素晴らしく、今も大事に大事に持っている。

そしてこの『モモ』の単行本の表紙と挿絵は、ミヒャエル・エンデ本人の手によるものだ。肝心の主人公モモの顔は分からず、白黒で、どこか不気味さも漂う彼の絵に、子供心にどきどきしたのを覚えている。

一度見たらずっと脳裏に残ってしまう、不思議な力のある絵なのである。

それにしてもなぜ文字を書く作家なのにこんなに絵が上手いのか？その疑問がきっかけで、その父エドガー・エンデを知ることになった。

エドガー・エンデの絵画は、全体的に鈍く暗い色彩で描かれ、無機質で、心がざわざわするような不気味さが漂い、ひそやかで森閑としている。

嵐の前の静けさ、曇天、霧のたちこめた深い森の暗闇、そういうイメージが連想される。

個人的には、ジョルジョ・デ・キリコの静寂に満ちた絵とも通じるものがあるように思う。

※ジョルジョ・デ・キリコについての記事はこちら↓

artinspirations.hatenablog.com 

また、同時期に活躍したルネ・マグリットとも似た印象を受ける。

マグリットの絵画のによく登場する、黒いハットにパイプをくわえた紳士のモチーフがあるが、それを見たときは、「あっ、『モモ』に出てくる灰色の男たちに似てる！」とドキリとしたものだ。ミヒャエル・エンデの作品に出てくるモチーフに通じるものがマグリットの絵画にあり、そのマグリットと父エドガーが同時代を生きたという繋がりには、未だに運命的なものを感じずにはいられない。

父エドガーの絵画に、まぎれもなく、ミヒャエルは多大な影響を受けている。

それが如実に証明されているのが、『鏡のなかの鏡――迷宮』という作品だ。

鏡のなかの鏡―迷宮 (岩波現代文庫)

この作品は、それまでの児童文学とは一線を引く。父エドガーの絵をモチーフに紡ぎ出された、いわば「シュルレアリスム文学」だと言ってもいいだろう。

夢を見ているような不思議な物語が、合わせ鏡のように幾重にも連なり、読みながらまるでエドガーの絵画を目にしているかのように、不気味で神秘的で心がざわつく。この作品の訳者あとがきが非常に分かりやすいので引用したい。

『鏡のなかの鏡――迷宮』は連作短編である。鮮やかなイメージと豊かなストーリーをそなえた三十の話は、ひとつずつ順番に、大きくゆがんだ鏡像となって前の話を映しだし、最後の話がまた最初の話につながっていく。そのつながりは、論理や因果関係の連鎖というよりは、むしろ音楽の進行に似ている。この本は、三十枚の絵からなる変奏曲と呼べるだろう。エンデじしん、『鏡のなかの鏡』の迷宮は、建築としての迷宮ではなく、意識の迷宮であると言っている。

私はこの解説がとても好きだ。

父の描く絵画をヒントに、大作家ミヒャエル・エンデが作り上げたのは、単なる物語ではなく、それらを複雑に「設計」して意識の迷宮を具現化した、ジャンルを超えたひとつの大きな芸術作品である。

エンデ父子が丸ごと好きなのは、絵画や文学という額縁からにじみだした精神世界が互いに混ざり合い、「アート」という可能性がどこまでも広がっていく興奮が味わえるからだ。

絵画、戯曲、小説と、様々に表現の方法を探ったミヒャエル・エンデは、まさにジャンルを超えた「創作者」だった。その彼も、父エドガーなくしては生まれなかっただろう。

芸術作品にジャンルは必要ない。

エンデのように、いつか私も、広義の「アート」に類されるような物語を書いてみたいものである。

最高のプレゼントを貰ったあまりの興奮に、ろくに推敲もせずものすごい勢いで書いてしまいましたが、何卒ご容赦を。

みなさまが、素敵なクリスマスの夜を過ごせますように！

本のなかの絵

「小説」は文字だけで作られるものだが、「本」となると話は変わってくる。

絵本でなくとも、子供向けの本には挿絵が入っているし、たとえどんなに有名な文豪の作品であっても、表紙には必ずといっていいほど何かしらの絵かデザインが施されている。

いくら活字中毒の人でも、装丁なくして本は語れないだろう。

この休日、ついに本棚を新調したので、手持ちの本を片っ端から整理した。

少し前に実家を整理した際に、まとめて自宅に送っていた段ボールから、大量の本を取り出しては立ち読みし、遅々として本棚に並べていたときだ。

小さい頃に夢中になって読んだ海外のファンタジー小説が出てきて、思わず声を上げた。

ご存知の方もいるかもしれないが、『ダレン・シャン』というバンパイアの少年の話である。

ダレン・シャン―奇怪なサーカス

単行本にして計十二冊というなかなかの大作で、登場人物たちのキャラクターもさることながら、後半になるほどかなり壮絶で手の込んだ物語である。夢中になりすぎて、風邪をひいて学校を休んだ暇つぶしのつもりが、一気に数冊読みふけってかえって熱を上げたこともあったほどだ。とにかくハマりにハマった。そのせいで、邪魔でしょうがない十三冊もの単行本をどうしても今まで捨てられなかった。

しかし、捨てられなかった理由がもう一つある。

絵が、どれもとにかく素晴らしいのだ。

絵を担当されていたのは、田口智子さん。

写真と見紛うような精緻な水彩画を描く方で、ろうそくや時計、バラ、ナイフなど、物語とリンクした様々なモチーフが描かれている。時々ポストカードやカレンダーなどもついていて、それがまたあまりに素敵なので未だに捨てられない。子供の頃から、彼女の絵を壁に貼ったり額縁に入れたりしていたことを思うと、何だか感慨深い。

さらに表紙のみならず、作中の重要な場面では、不意打ちで1ページ丸々使った挿絵がどかんと現れたりして、それがまたいっそう心を揺さぶったものだ。

まるで誰かの余命を暗示しているかのような、頼りなげなろうそくの光。

息づかいまで聞こえてきそうなオオカミたちの毛並み。

主人公がすさまじい運命に直面したショッキングな場面で、暗闇からこちらを睨んでいた黒ヒョウの激しい目。

ある人物の悲しい死に打ちのめされ、ページをめくったところに現れる一本のバラ。

物語の世界観にのめりこむように夢中になり、文字通り熱が出るほど興奮したり、笑ったり、手に汗握ったり、涙を流したり・・・。あの経験は、未だに昨日のことのように覚えていて、それはきっと、あの絵なくしては得られなかったものだと思うのだ。

絵というものは、なにも仰々しい美術館にしかないわけではない。

誰もが一冊は持っているであろう本の表紙にちゃっかり居座って、知らぬ間に私たちの心を動かす。

一般に読書と呼ばれている行為は、実は絵画鑑賞だったりするかもしれない。

＊＊＊

余談だが、ダレン・シャンシリーズの装丁はかなり手が込んでいて、中表紙も日記帳のようになっている。それが、物語が進むにつれ、しみや破れが描き足されてどんどん汚れていくのも楽しい。なぜ日記帳なのかは読んでのお楽しみ・・・

ミニマリストとジャコメッティ｜アートから物事の本質を見出す

ジャコメッティの彫刻は異様に細い。

ちょっと真似して描いてみるとこんな具合である。

馬鹿にしているのかと怒られそうだが、本当にこんな感じなのだ。

http:// https://en.wikipedia.org/wiki/Alberto_Giacometti

初めてジャコメッティの彫刻に出会ったのは二十歳の頃だった。アメリカのシカゴ美術館で、確かコンテンポラリーアートの展示エリアだったと思う。

http:// http://www.artic.edu/visit/japanese

調べてみたら今もあるようなので、機会があれば是非訪れて実際に見て頂きたいが、記憶に残っているのは、”walking man”というタイトルの作品だ。

目の錯覚を引き起こすような異様に細長い人間の像が、すっくと静止しているのを目にしたとき、思わず二度見した。近づいて、首を傾げて、しばらくじっと見つめた。見つめた、といっても、当時の私はその彫刻を見て大層なことを考えていたわけでもなく、ただ単純に、面白いなあ、という程度の感想しかなかったと思う。それまで彫刻と言えば、ダヴィデ像とかピエタ像とか、極めて実体に近いイメージだったので、まぎれもない三次元なのに、まるでだまし絵を見ているような奇妙な違和感が面白かった。

それから数年して、日本のどこかの美術館で再びジャコメッティの彫刻と対峙した。

記憶は定かではないが、どこか海外の美術館所蔵の作品を展示した企画展か何かだったと思う。相も変わらず、その彫刻は細々と頼りなく立っていて、ちょっと目を離したらどこかへ消えていってしまいそうな佇まいだった。

そのときは、初めて見たときよりもなぜか胸が騒いだ。

人の影に実体を与えたみたいだ、と思った。

目に見える余分な肉や骨を人間の姿から取り除いたら、ちょうどこんな芯が残りそうだ、とも思った。

触れられるはずのないもの、見えないはずのものを何かの拍子にとらえてしまったような、そんな不穏と驚きとくすぐったい楽しさがあった。

そして三度目、箱根の彫刻の森美術館で再びその像を発見する頃には、私はすぐさまジャコメッティだと歓喜するくらいにはファンになっていた。

http://www.hakone-oam.or.jp/

しかしファンになるとは言っても、これまでは、作品を見た際に「ああ、やっぱりいいなあ、好きだなあ」と思う程度のもので、普段の生活で思い出すことはなかった。しかし先日、ふと、たまらなくジャコメッティの彫刻が恋しくなったことがあった。

仕事に忙殺されて自分を見失い、人間関係やその他もろもろの悩み事が重なって、頭が毛糸のように複雑に絡まり、解きほぐすのにも疲れ切って、理由もないのにとにかく泣きたくなる、そんな何もかもうまくいかない時期だったのを覚えている。

あの彫像が見たい、そう切望した。

写真でもウェブサイトの画像でもなく、ただあの痩身の像の面前に立ちたいと思った。

何もかもそぎ落とした針金のような影が実体を持って確かに立っている。人の本質だけを残してすべてが風化したような、洗練された姿がひっそりと歩いている。その奇妙な眺めを、無性にもう一度見たくなったのだ。

そのときの心のありようを今振り返ると、混沌とした思考を整理して余計なものを取り払い、見失っていた大事なものごとを見出したいという気持ちの表れだったのかもしれない。

ジャコメッティの像は、自分自身の「芯」を映す鏡のような存在になっていたのだと思う。

今日、「ミニマリスト」という言葉が流行るほどには、現代は情報やモノにあふれて飽和状態になり、ものごとの本質はますます見えにくい。

いたるところに立ち現れる広告や店頭販売の呼び声、グルメ番組、観光地情報が充実した楽しげな旅行雑誌、刺激的な映画やドラマ、バーチャルリアリティーを駆使した未来的なゲーム。確かに、今の時代は刺激的で楽しい。

しかし豊満な五感体験を享受してばかりいると、いつの間にか、自分を見失っていることもある。そういうとき、何かシンプルで、洗練されたものを切望するのは私だけではないだろう。

ミニマルなものほど、物事の本質が見える。

だから私は、ジャコメッティの彫像をときに恋しく思うのだ。

静寂を表現する

静寂というテーマが気になり始めたのは、やはり絵画の影響が大きい。

ジョルジョ・デ・キリコの”Mystery and Melancholy of a Street”という絵がそのひとつだ。

日本語では「通りの神秘と憂鬱」。

アーチ型の建物が無機質に並ぶ通りを、影の差すこちら側から光に照らされた向こう側の道へ、少女が走っている。彼女の向かう先には、大きい人間の影が不気味に映っていて、少女を手招きしているようにも見える。温かみのないのっぺりとした白いアーチがどこまでも続いていくさまは、まるで決して人が踏み入れてはいけない場所に少女が迷い込んでしまったようで、見る者の違和感と不安を巧みに煽る。

キリコの絵は、どこか寓話的でファンタジックなのに、やけに現実味があって、背筋がぞくりとするような不穏なリアリティがある。そのアンバランスさがじわじわと尾を引き、残像となって脳裏にこびりつく。それが癖になる、というといささか怪しいが、とにかく一度見たら忘れがたい絵だ。

キリコの絵を初めて見たとき、「静寂」や「沈黙」という言葉のイメージが浮かんだのをよく覚えている。少女は走っているはずなのに、まるでその空間にぴたりと貼りつけられて時間が永遠に止まっているような、そんな印象を受けた。

静寂とひとくちにいっても色々とあるが、キリコの静寂には、温度や色味といった温かみがない。森の中の心地よい静けさや、静かなカフェの空気感とは真逆のものだ。

例えば、深夜の地下鉄の通路とか、迷宮のように広大な回廊、ビルが立ち並ぶ都会の摩天楼から人が消え失せた眺め、車がひとつもない高速道路、そういうイメージが近い。

だからキリコの絵を見ると、私の耳は不思議といつも、ぴんと張りつめた空気の中に、ハイヒールの音が恐ろしくよく響いているさまを連想してしまう。

それ以来、私はその残像にとりつかれ、「静寂を表現する」ということが大きなテーマのひとつになった。

そもそも絵画というのは、音という手段を持ちあわせていない。

同様に、文学は色も音も使えないし、音楽は見ることができない。

つまり、広く芸術と呼ばれるものは、往々にして不自由だ。

絵画という不自由の中で、いかに「静寂」という聴覚体験を疑似的に作り出すか。

それこそが表現者の真骨頂なのかもしれないと思うと、芸術表現というのは本当に奥が深いし面白い。

これは執筆に転じても同じことが言える。

手持ちは文字のみ、しかしこの色や音や静寂を表現したい、さてどう書けば文字だけでリアルな五感体験ができるか。そうやって悩むときが、実は一番楽しかったりするのだ。

＊＊＊

ジョルジョ・デ・キリコの絵は「形而上絵画」と呼ばれ、その表現技法やフィロソフィーは知れば知るほど大変興味深いです。少々クセがあるので好みは別れるかもしれませんが、面白い解説記事がたくさんあるので、興味を持った方は是非ネットで調べてみてください。マグリットやダリ、エドガー・エンデ（ドイツの作家ミヒャエル・エンデの父）などもあわせてオススメです！